喻红：下笔相融
从青春期面对世界的未知时的焦虑，到后来视野越来越开阔、逐渐开始与经典去对话，艺术家喻红始终在探索和扩展绘画在当代的各种可能性。对个人的“小我”在这个“大时代“的洪流中的成长和变化的关注，对新事物所怀有的兴趣，对世界和人所持的包容态度，都在她的攀上画梯，经年累月的每一次下笔中得以融会贯通。
提起喻红，很多人觉得她的样子几十年都没变。作为一名以绘画肖像著称的艺术家，喻红自己在作品中的个人形象，的确叫人印象深刻：短发、齐刘海的童花头、拉长眼角的眼线。在龙美术馆见到喻红本人时，她最新的回顾性个展“娑婆之境”正在紧锣密鼓地布展。时光似乎并未在她的脸上留下太多的痕迹，但在她不急不缓的谈吐与举手投足的优雅中，同时还能看到一种成长之后的成熟与从容。“成长”是她作品中所关注的一个重要主题。不论是从1999年就开始每年画一张的“目击成长”系列，还是大尺幅来驾驭龙美术馆高达16米的墙面的新作品《天上人间》和《新世纪》，以及她近年来将绘画与VR技术进行结合的尝试，都可以从中脉络清晰地看到喻红自身的“成长”：从青春期的焦虑、面对世界的未知，到视野越来越开阔、逐渐开始与古代的经典去对话，以及对绘画的可能性的不断扩展探索。对喻红来说，这个展览不仅有着回顾的性质，更是对自己的一次检视。个人的“小我”在这个”大时代“的洪流中的成长和变化，对新事物怀有的兴趣，艺术家对世界和人所持的包容态度，都在每一次的下笔中得以融合。
Q: 你作品可以看到很多的融合和冲突的体现，你怎么看待“融合”与“冲突”？
A: 从我个人的成长过程中，国家与社会都在发生巨大的变迁，个人的“小我”在这个“大时代”中也在发生很多变化。我从80年代末就开始绘画的“目击成长”系列中，新闻图片和个人绘画的结合，所呈现的既有大时代的面貌，也有个体、普通人的生存状态。这既是材料、视野、角度上的一种“融合”，也是对从60年代到现在，时代与个人交流的“融合”。后来创作的很多画是从古今中外传统的经典绘画中吸取营养，并与它们产生关照。在中央美术学院美术馆的展览《游园惊梦》中画的没建完的水泥公园里，灿烂的阳光里鲜花盛开，这种冲突和矛盾既美丽又让人心碎，很动人，又具有戏剧性，这种冲突就是想表达人和空间的关系，而在手法上又融合了真实的具体细节和魔幻的框架结构，这些“融合”与“冲突”都组成这个在我看来魔幻的世界。
Q: 东方和西方的传统经典绘画在你的创作中是如何形成对话的？
A: 我一直受到西方宗教的天顶画、敦煌壁画的影响。上学的时候学美术史，看东西方的绘画都特别喜欢，但当时那个年纪虽然觉得这些东西很好、很强大，但跟自己个人有什么关系，很难去找到平衡点。等到了一定年纪才觉得我可以去跟古代的题材去对话。敦煌壁画早期的北魏时期的满室风洞，飘带、云彩的动感极强，而且在结构上是用建筑、植物去将故事一节节地分割。后来有一年我带学生去敦煌，所看到的就跟上学的时候完全不一样。在洞窟里要把灯照到哪里，哪里才亮，你才能看到那里，但又不可能看到全景。这就是洞窟壁画最直接的感官，是让观众跟绘画去产生关系。后来我画的那组天顶的绘画，灵感就是来自空间与绘画的关系。
Q: 作为一名以平面绘画为主要创作方式的画家来说，你怎么看待将绘画与VR技术相结合的尝试？
A: 绘画对我来说并不仅仅是一张一张挂在墙上的画，而是与空间息息相关的。绘画的最原初点就是是洞穴壁画。不论敦煌莫高窟的绘画，西方的教堂绘画，它们都是用来形成一个场域、营造气氛的。VR与绘画一样追求空间，它的一大特点就是让观众一下进入一个场域。两者完全不同的体验在于，绘画是一个人的活，而VR则需要合作来完成。绘画是画完了画就结束了，不可能再变了，而做VR需要跟团队讨论，他门对于画里人物的年纪、身形、年代，技术团队都需要非常具体地知道。在创作VR作品《她曾经来过》的过程中，来自欧洲的VR团队从另外一个角度去做作品中的气氛，给作品带来了不同的刺激。
Q: “成长”在你的作品中有着强烈的痕迹，对于创作者来说，成长是否也意味着逐渐融会贯通？
A: 我的创作是随着我个人的成长在变化，从青春期的焦虑、对世界的未知，到后来视野越来越开阔，自己也长大了。人所处的时代和地域、接受的教育、身边的环境，都在塑造你。但每一个个体又都是具体的个体，我觉得我一直在成长和变化，这个变化不是天翻地覆的，而是一点点的，跟人一样，一年一年的成长，虽然每个阶段是不同的，但却有着连贯性。我对新事物会抱着兴趣和开放的心态，它们对我都是潜移默化的，而创作中的变化则是一个不断扩展的变化。
Q: 我们所处的时代，是个怎样“融合”的时代？对于艺术家来说，这是一个好的时代，还是一个坏的时代？
A: 从大的格局来讲，这个世界从来都是交融的，比如丝绸之路，从来都是你中有我、我中有你。现在这个时代，无论是个人还是社会都发生着巨大的变化，我们很难去做判断哪些是好的，哪些是不好的，因为它太快了，每个人都在这洪流当中被裹挟着往前走，真正对这个世界有理性、有智慧的判断是很难的。在这个洪流中你不可能跳出来，只能在这个环境中去找到一个与它相处的合适的方式，就是去想清楚自己要干什么，想往哪条道路走。可选择的机会太多了，但不是每一个人都能胜任任何一种方式。对于我来说，很简单，画画就是合适我的方式，我去把自己对于世界的关注和想法画出来。我觉得对艺术家来说，这是个好的时代。这个在政治、经济上都在转型的时代意味着动荡和不确定，充满了变化和信息。艺术家能够接触到不同的东西，而不是生活安逸。然而怎么去做选择，并不是一件容易的事。
Published in Architectural Digest China
XING ZHAO 