举一反三
敲开艺术家弗朗西斯科·克莱门特（Francesco Clemente）位于纽约曼哈顿下城区的家门时，克莱门特身穿一件他常搭配在COMME des GARÇONS的西装夹克里面的印度长袍来给我们开门，脚下蹬着一双印度手工皮拖鞋。刚一进门，还未见到他的太太Alba的面之前，便听到她低沉且爽朗的笑声。这是我第一次见到曾在克莱门特的肖像画中见过多次，且曾是Andy Warhol、Jean-Michel Basquiat、Alex Katz、以及Robert Maplethorpe等著名艺术家作品中的缪斯的的Alba Clemente。
走进克莱门特的家，仿若亲身步入这位以水彩画著称的艺术家的作品之中。色彩鲜丽、流转却又不失沉稳，大地色系贯穿了整个家的始终：墙面的赭黄、地板的庞贝红，以及其他细节上选择的土绿和生棕色，克莱门特说都是运用了传统壁画颜料，如绘制壁画一样漆成。这位曾经为许多著名艺术机构绘制过永久性壁画作品的艺术家让自己住进了自己亲手“绘制”的壁画空间里。
被公认为“超前卫艺术”（Transavanguardia）最具代表性的艺术家之一，克莱门特出生和成长于意大利的那不勒斯，70年代开始在印度建立画室，并深受印度哲学、苏菲神秘主义的浸染，而后成名于80年代的纽约。意大利、印度和纽约三个地方对克莱门特的人生和艺术创作都具有非凡的意义，而他纽约的家用视觉的形式体现了这三个地方对他的影响。客厅的六边形凳子和木头茶几，边厅的餐桌椅和皮靠椅，以及厨房的六边形桌子，均出自设计古根海姆美术馆的建筑师和设计师弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）之手。而底部如雕塑般造型的Akrai和风纸灯和咖啡桌，则是雕塑家和设计师野口勇（Isamu Noguchi）的代表作。“美国艺术上的精华、印度宗教仪式中的器物，以及意大利的设计，共同组成了家里所有物件的欢乐大家庭。”克莱门特一语中的地概括自己对家具与物件的选择。
与他的家的色彩搭配得相得益彰的另一组家具，既是意大利的设计，又与影响他一生的印度有着紧密的联系。客厅鲜艳的橘黄色立柜、边厅的长方形矮柜、两厅之间高及天花的白色立柱，以及卧室中粉绿色的床和柜子，均出自意大利设计史上的重要人物、80年代早期孟菲斯小组的创始人索特萨斯（Ettore Sottsass）之手。卧室里，索特萨斯设计的床与印有甘地头像的靠枕、印度的宗教铜像共处一室，让人不禁想到印度。克莱门特说：“索特萨斯同样在印度看到了对高端与低端两种类型材料的结合，而我也对孟菲斯的设计抱着仰慕之情。”
尽管家里的每一件艺术品都足以让任何一位当代艺术收藏家艳羡，然而，克莱门特并不认为自己是一个收藏家。他说纽约的这个房子是他“人生的自传、生命中的运气，以及对自己作品的灵感来源”。对他而言，这些艺术品记录和见证了他的人生和创作历史：他14岁起便仰慕的艺术家塞·托姆布雷（Cy Twombly）的一张绘画作品挂在壁炉边的墙上；曾深深启发18岁时的克莱门特的布莱斯•马登（Brice Marden）的绘画也近在眼前；客厅的Frank Lloyd Wright桌子上是Joseph Beuys的一件雕塑作品；他人生购买的第一件作品是意大利画家菲利波·德·皮西斯（Filippo De Pisis）绘画的全身赤裸、仅穿一双鞋子的男孩；他购入的第二件作品——伊夫·克莱因（Yves Klein）则还挂在厨房的墙上。卧室中的地毯则由克莱门特艺术生涯的导师阿利吉埃罗•博埃蒂（Alighiero Boetti）所创作：“当我开始绘画时，博埃蒂觉得我背叛了他，因此我们断绝了联系。在他临终前我们重归于好时，有一天我陪他去罗马的鲜花广场，他买了一大把的野黄花，之后他就送了这块地毯给我。”
这座房子也代表了一个时代的纽约对克莱门特的意义。Bob Dylan在70年代曾经居住在这里，克莱门特于80年代末将它买下，夫妇俩与建筑师Richard Gluckman一同重新设计并装修了这里。当时的装修工队也很不寻常，其中包括了后来创立纽约著名的出版物The Brooklyn Rail的艺术家和策展人Phong Bui，而墙壁则由艺术家Jim Long亲自操刀刷的漆。可以说，他们夫妇认识纽约所有的艺术家。“那时的纽约是一个充满了创造力的纽约。”克莱门特充满感怀地说。
他的家为他开启了移居纽约后的一个新篇章。“搬进去的那天是感恩节，我的两个双胞胎儿子刚要满一岁，”克莱门特对那日场景的回忆充满了诗意，“那天下了雪，我们吃了很大一顿午餐，诗人艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg）祝了一杯酒，两只躲避大雪的小鸟从烟囱掉进来，飞进了屋子里……”
拜访的那天，Alba在墙上挂着一组Fornasetti于1950年代出品的陶瓷盘子的厨房里为我们做了porcini mushroom risotto。Andy Warhol曾形容Alba：“她看起来像个星光熠熠的电影明星，更难得的是，她还擅长做菜！”独特的个人魅力不仅让她成为诸多艺术家的缪斯，作为一名舞台剧演员和剧场服装设计师，Alba更曾为许多歌剧、舞台剧设计服装，为著名乐团Pink Martini的歌曲’Una notte a Napoli’ 作词和献声，并且设计了纽约的Lexington Hotel的酒店大堂。“Alba在家里最喜欢的房间是客厅，她常在那张巨大的Frank Lloyd Wright桌子上绘制她的点缀了羽毛的舞台剧服装。而我最喜欢的是卧室，我可以在那张Sottsass床上读上一整天的书。”作为年过六旬却仍是纽约艺术界最chic的一对夫妇，克莱门特说他们的家是两人品味的结合，而品味不仅是他们之间的联系，更是一种善待人生的生活态度。
对于像克莱门特这样一位一年只有三分之一的时间停留在纽约的“游牧式”生活的艺术家，家之于他，有着普鲁斯特式的身在此处回忆着在彼处想念此处的意味：“在纽约我想念印度，在印度我想念意大利，而在意大利我想念纽约。家给了我一个空间去记忆和想念所有我热爱的地方。”
Published in Architectural Digest China
XING ZHAO 