东京有木村拓哉,还有村上春树

第一次东京的时候,觉得东京好迷失。那时候的旅行没有google map,靠的都是自己看地图。这里左拐,那里直走,要手拿地图仔细看着走,一不小心走错了,就要兜兜转转的回来重新走。

东京的各种地铁、JR路线密密麻麻,坐到哪一站是多少钱,如何换线。东京的多得让人眼花的霓虹和店。还有的就是东京的孤独感。

走累了,在拉面店的机器上买一张拉面的票,进去一个个小格子隔开的位置坐下。把小票递给面前的小帘子里伸出来的手,5分钟后一碗拉面从帘子后递出来,然后一个人寂寞的吃掉。

那时候的旅行,是一个人的。

后来,我又去了好多次的东京。后来,有了不再让我迷路的google map。

而这一次的旅行,是两个人。

新宿的小公寓

以前来东京住的都是酒店,从简单但干净的小酒店到日本庭园式的精致酒店都住过,但是这是第一次住东京的公寓。

从成田机场坐火车到新宿,转个地铁到了我和G租下的小公寓。Studio式的小公寓简单、干净,让人想起年轻时的木村拓哉在早年的日剧中会居住的公寓。烧水的壶、烤面包机、微波炉都整齐的在一起,什么都有,但什么都是小小的。

Shinjuku flat1

晚上从这座喧闹的城回到这个小小的公寓时,我给G冲一杯抹茶做甜点。我们坐在只容得下2个人的小沙发上,我会想起村上春树的小说里那些喜欢一边听着爵士乐一边做pasta的年轻男子。他们会跟猫说话,会在东京这座又快又繁华的城市里过着自己很慢的生活。

一期一会的午餐

冬天的东京天蓝的没有一丝云,寒冬的太阳晒的人那样的舒服。我和G从新宿三丁目的地铁出来,一抬头就是Tiffany’s,旁边就是伊势丹。大大的红色“伊”字圆形招牌有蔚蓝的天空给它做背景。

Tokyo 2

慢慢走路去新宿御苑,一路是可以吃午餐的咖啡馆。在繁华的大街背后的安安静静地公园和围绕它的街区。实在是适合居住的好位置。

WeChat_1514973524

很多时候旅途中的饭食都是一种际遇,吃到的一顿饭常常是碰到什么便吃了什么,虽然有时也会特地选一家餐厅特地找过去吃。但那种偶然吃到的饭食却是一种缘分,那种一期一会吃到的东西,和无法预期的好与坏。

东京许多餐厅在中午的时候有lunch deal,我们经过一家顺着窄窄的楼梯走到地下去的餐厅,决定吃个午饭。

在地下并不小而且很多食客的餐厅里,我点了sashimi和米饭,G点了带汤汁的海鱼和萝卜。

Tokyo

那种随遇而安中吃到的意外美食所带来的满足感,让人心生欢喜。

新宿、表参道、涉谷

人是会变的,我不知道什么时候起从一个穿着人字拖背着大背包走遍欧洲的男生变成了一个拉着拉杆箱、住五星级酒店和为了shopping而飞到东京的人。不过我的初心是一样的,变的是我的品味:更加refined,更加懂得欣赏设计、艺术,和其他美的东西。

而跟我在一起的人,更是一个兴趣爱好就是买买买的人。

WeChat_1514976923

从新宿到表参道,再到涉谷。从Isetan Men’s到GYRE,从Opening Ceremony到白山眼镜店,shopping其实也是带着偶然性的事情,你发现哪个你原来并不知道的品牌,你会碰到哪一件你爱不释手的单品,都充满了偶然性。也许你走一整天都找不到你会想拥有的东西,但也许你一出门就买到了你会穿多年的一件衣服。

Tokyo 4

这其中的道理,跟恋人的关系是一样的。

 

Mori Art Museum

东京我最爱来的一处地方是在六本木的Mori Art Musem (森美术馆)。在Roppongi Hills,首先会看到的是已故的艺术家Louise Bourgeois的巨大蜘蛛的雕塑。

Louise Bourgeois从小与母亲便有着困难的关系,她的很多作品都用到蜘蛛。大蜘蛛的身下是她的蛋,寓意着母亲与孩子的微妙关系。

大蜘蛛的旁边是一家小小的但很漂亮的Elle Cafe。

IMG_3921

从Mori Tower进去,坐电梯到2楼,便到了Mori Museum Art Store。好的美术馆的设计商店都很值得逛,Mori的更是如此。在这里,我发现了摄影艺术家Ryan Chan出版的zine:从Mad TokyoFitting Into Tokyo,不过大部分都以售罄。G告诉我,Ryan Chan是为滨崎步拍照的摄影师。

WeChat_1515035064

 

Ikinari Steak

如果你是一个对选择有困难的人,在东京你会更困难,有其是吃饭。因为东京的选择太多,多到不知道怎么选择才是对的。

在涩谷的街头,我和G走来走去无法选择究竟吃什么才是最好。这样的时候,不仅是要跟随你的直觉,更加是要有着随遇而安的心态。

最后我们选择了这家Ikinari Steak,日式牛排。所谓J Steak的理念,是选择你中意的牛排种类、重量和烧法。厨师会根据你想要300克还是400克的重量在你面前将牛排切好成厚片,然后用明火来烤。与传统牛排不同的是,J Steak将很快被烤好,并用铁板上菜,而食客甚至是可以站着吃。

Ikinari

除了牛排,还有side order可以点:从青豆、玉米、米饭到沙拉。

配上一杯红酒,玉米、洋葱,和化在牛排上的蒜,Ikinari的厚牛排入口即化,让我事后还是想念。

不论在吃,还是在购物,日本都让我觉得充满了哲学的意味。因为日本给我们太多的选择,就像人生,你可以这样选,也可以那样选,但事实是,不管你怎样选,只要你带着正确的心态和跟随你的直觉,最后的结果都不会错到哪里。

DUG

在晚上10点的新宿街头,在MUJI店铺的旁边,我们邂逅DUG。

在东京,很多的店铺在楼上,也有很多的店铺在地下。这家偶然路过的地下jazz bar始于1967年。东京人对爵士乐的热爱在那个曾经经营爵士酒吧的村上春树的小说中给予我们爵士、苦咖啡、威士忌和香烟所营造的氛围中。巧的是,村上春树在《挪威森林》中写到的爵士酒吧是一家叫做NEW DUG的jazz bar。

我们并没有进去DUG。对于jazz bar和村上春树的想象停留在了冬日里从DUG走上来,站在街上抽烟的男子的一幕。

dug

东京真的很好玩,还有村上春树和木村拓哉,当然还有滨崎步。在木村拓哉会居住的小公寓里,像村上春树式的男子一样煮一个意大利面,然后专心的吃掉。而这篇文字的结尾,怎么可以不用陈绮贞的《我喜欢木村拓哉》来结尾?

我喜欢木村拓哉

喜欢他在同班同学里面短头发戴眼镜的笨样子

围着围巾手插在口袋里好可爱

我觉得他的身体太扁了

但是嘴唇很好看

他的声音粘粘的很适合爆笑的场面

演一个像恋爱世代第一集宾馆里的色狼刚刚好

Advertisements

Art Hong Kong’s Last Edition Before Art Basel Sees Asia’s Market on the Rise

By Xing Zhao

With men in their sharp designer suits and women in their black tie event dresses, a glass of wine in hand, the striding guests at the VIP vernissage of the Hong Kong International Art Fair, aka ART HK 11, gives the feeling of a high-profile fashion event. “Every time I came to the Fair I felt like I was dressed like a student” says a Shanghai-based gallery director, “People are very serious about it.”

During the five-day event in Hong Kong, art is serious business. Although still a very young art fair, ART HK has been recognized as Asia’s leading international contemporary art fair. Every May, artists, gallerists, museum professionals, curators and collectors from around the globe flock to Hong Kong for the non-stop feast of art and the business opportunities that come with. This year, the Fair opened its fourth edition on the 26th of May (with the preview on the 25th of May), showcasing 260 galleries from 38 countries, bigger than it has ever been before.

ART HK 11

Divided into three sections, the main fair section featured 168 leading galleries showing world class artists including Danish-Icelandic artist Olafur Eliasson‘s new works exhibited by Tanya Bonakdar Gallery of New York, South African artist William Kentridge‘s anamorphic projection What Will Come, presented by Goodman Gallery from Johannesburg, Kazakhstani artist Erbossyn Meldibekov‘s group of politically-charged resin busts showcased by London-based gallery Rossi & Rossi and Tracey Emin‘s pink neon light installation You made Me Love You, presented by New York’s Lehmann Maupin Gallery.

Tracey Emin You Made Me Love You, Art Hong Kong, by Xing Zhao

However, what really brought out the fair’s uniqueness was its two new sections. ASIA ONE is dedicated to showcase solo presentations of Asian artists brought by galleries in Asia Pacific and the Middle East. The ART FUTURES section, which showcased emerging artists represented by 45 of the world’s best new galleries under five years old, gave guests the opportunity to spot fresh talents.

Throughout the Fair, the Hong-Kong-based non-profit research center Asia Art Archive (AAA), as the fair’s official education partner, presented a series of panel discussions Backroom Conversations, as well as a new perspective of recent history of Indian art by staging a recreated Delhi studio of critic and curator Geeta Kapur and artist Vivan Sundaram.

Despite the topic “Art Must Be Beautiful”, a debate held by the Intelligence Squared Asia Debate, remains contentious, the fair was full of eye-candies.

A Marketplace Where East Meets West

This year the fair received 63,511 visitors, including high-profile collectors from Asia, Europe and the US. Paris Neilson of Sydney’s White Rabbit Collection finds the ASIA ONE and ASIA FUTURES sections refreshing, “And that’s why experienced collectors come to the fair, to get exposed to new things” says Neilson. Don and Mera Rubell of the Rubell Family Collection and the Contemporary Arts Foundation (Miami) take the fair as an opportunity to learn about Chinese art, “There is a unique opportunity at the fair to compare and contrast Eastern and Western art, to see the similarities and the differences” say the Rubells. 

Galleries made major sales to mainland collectors see an increase in mainland collectors with a broader interest in Western art.

While high-profile Western collectors made a strong appearance at the fair, the number of mainland Chinese collectors hasn’t caught up with its Western counterparts. International galleries expecting to meet more collectors from mainland China find most of their big Asian collectors coming from Taiwan, Hong Kong, Singapore, Indonesia and Australia.

Nonetheless, galleries made major sales to mainland collectors see an increase in mainland collectors with a broader interest in Western art. “We have placed works by artists including Bharti Kher, Christopher Orr, Whihelm Sasnal, Phyllida Barlow, Henry Moore and Roni Horn in major Chinese collections and private museums in Beijing and Shanghai” points out Neil Wenman of Hauser & Wirth from London, New York and Zurich.

Cheim & Read Gallery sold works by Louise Bourgeois and Zao Wou-ki to mainland Chinese collectors on the first day of the fair, and the New-York-based gallery is also pleased with its experience at the fair. “We met a large number of collectors,” says Adam Sheffer, partner of the gallery, “All from the East and all previously unknown to the gallery.”

alex-katz-i-never-had-any-self-confidence-until-i-was-30-900x450-c

Many exhibiting galleries find the visitors “open, curious and interested” in what they were showing. “We really enjoyed the positive reception we received from the visitors” says Amy Gold of L & M Arts from Los Angeles and New York, “and we believe in ART HK and feel the potential.”

A Bright Future

A few weeks before the opening of ART HK 11, the Swiss MCH Group, organizers of Art Basel and Art Basel Miami Beach made the announcement of the purchase of sixty percent of ownership stake in ART HK. While retaining its current name and directorship, ART HK will become the third global contemporary art platform in the Basel brand. This integration further proves Hong Kong’s significant position as one of the world’s hottest arts hubs. ART HK 2012 is now set to take place from 17 to 20 May 2012, and hopefully with more mainland Chinese collectors.

This story originally appeared in Deluxe Swiss Made Magazine.

维也纳咖啡馆的汉娜

汉娜是一半的德国人一半的法国人。她是我来到上海后认识的第一个朋友。她总是戴着帽子,而帽子底下是一头火焰般鲜红的短发。她在Vienna Café的吧台后面站着抽烟,跟坐在吧台的常客聊天。有客人招手时她便把烟搁下过去招呼客人。

Vienna cafe

汉娜的世界是在上海的绍兴路上的Vienna Café:30年代的老房子的木家具与地板,阳光透过玻璃天顶柔和的照射下来,桌椅的摆设都仍是奥地利的样子,音乐播着Morcheeba,玻璃柜里摆着自家制的胡萝卜蛋糕。汉娜游走在桌子与桌子之间,像一尾鲜活的鱼,游刃有余。

Hannah 1

当时25岁的汉娜,在19岁那年离开了大学的艺术系,只身从德国到了香港。穷困潦倒之际做了很多不同的工作,却也是在香港学会了英文。一年后到了上海,一待便是4年。

第一次见到汉娜时是我在Vienna Café跟她要烟,再接下来便是她带着我进入上海的夜色。C’s Bar的墙壁满是涂鸦,每个见到她的人都会上来亲她的脸颊来打招呼,她似乎认识每一个人。她最大的兴趣是Drum & Base,最喜欢做的事情也是去所有Drum & Base的音乐活动。她说话的时候手舞足蹈,总是非常的high。她很喜欢讲自己身世的故事,动情之处每每有些伤感。

Hannah 2.jpg

汉娜一个人住在法租界的一间老房子里。大片大片窗户的外面满是绿色的大树,夏天的时候微风吹进房间,她养的猫在窗台上走来走去。她似乎总是在Vienna Café,不管晴天下雨,不管你开心不开心,只要你去,她便会在。不论你是失意或是得意,你知道在那里都会有一个汉娜听你讲话。她总是站在她的吧台后面,抽着她的Mild Seven,喝一大杯加了苹果汁的自来水。于是对于许多人来讲,那个有汉娜在的咖啡馆,便是某一些人的港湾。

Vienna Cafe 3

Vienna Cafe 4

汉娜在上海恋爱了很多次,每每都不是对的人。失恋的时候她每天都喝一整瓶的威士忌,然后在Logo吧打桌上足球,最后哭倒在幸福路的酒吧门口。

后来汉娜离开了Vienna Café,换了一个演艺活动的组织人的工作,组织郭富城或者是Rain在上海的演唱会。她仍旧是匆匆忙忙的样子,从出租车里出来时穿了迷你的短裙,仍是戴着帽子。只是她现在穿了长的靴子,走在淮海路的香港广场。不变的是她仍是个工作狂,每天工作十二个小时。她又交了新男朋友,这一次不再是日本人,而是一半爱尔兰人的澳大利亚人了。而不再夜夜笙歌了的汉娜,是一个下班以后和男友去超市买食物,周末在家看DVD,与男友携手在公园散步的女人了。

再后来汉娜离开了她深爱的上海,追随她的男朋友到了澳洲。从那以后,我就再也没有见过汉娜。只是偶然在facebook上看到她发的照片,知道她应该不再跟那个男友在一起了。现在的汉娜已经是长发,还是火红色的。满身布满了纹身,打了许多的舌环。而且变成了一个lesbian。

Hannah 3

我常常不明白是什么让人与人能做朋友,而又是什么让我们不再联系。也许所有人与事的因缘际会,也像现在已经不再存在于绍兴路上的维也纳咖啡馆,只是在当时,是有它们存在的原因的。

susi

别人其实很像镜子,在不经意间照见的其实是自己。原本我以为我在上海没有什么故事,却在不经意的时候,在这些想起来已经很遥远的人的身上,看到了当时的自己。

Vienna Cafe by KapaZhao

去二十遍也不会厌的时髦曼谷

曼谷究竟有什么?芒果糯米饭、红灯区、全亚洲最大的中国城、泰式按摩、泼水节?你想得到的,曼谷都有。

从2004年第一次去曼谷,到现在,究竟去过多少次曼谷,我都记不清了。但我每一次到曼谷,都会发现一些新的东西,每一次看到曼谷都好像是第一次看到曼谷。

让我带你去看一个我眼中的曼谷。

09:00 AM
[Avani Riverside Bangkok]

住过曼谷很多的酒店,但对酒店的品味却是一只在变。从20岁时住的Khao-san Road上的小旅馆,到后来在Silom区的酒店公寓,再到W Hotel。上个月再去曼谷时我在Instagram上找到了一家在几个月前才刚刚开业的曼谷河边的酒店:Avani Riverside Bangkok。

以前定酒店的习惯是在Agoda或者Booking.com上按照地理位置来找酒店,不过最新的旅行习惯是先在Instagram搜图片:酒店、餐厅、咖啡店、购物,不管是吃、住还是shopping,其实最重要的是一种体验,而这种体验在视觉上显得更加重要。在找到这家酒店后就毫不犹豫地定下来了。

Bangkok Avani Hotel travel blog by Xing Zhao

Avani Riverside的地理位置其实并没有像在Silom那么方便,附近没有skytrain。虽然曼谷的taxi很便宜,但是曼谷的交通拥堵,很容易一坐上车就堵在路上好久。不过酒店为客人提供免费的船,可以坐去对岸的skytrain,以及近年来曼谷的比较新的夜市Asiatique。

游够了泳,晒够了太阳,我们在酒店对面的Anantara吃了午饭,愉快的穿过老式酒店Anantara的热带雨林花园,就坐上了每10分钟一班的船,像本地的泰国人一样渡河到对岸去了。

avani 6

02:00 PM
[Siam Discovery]

a hip bangkok siam discovery

曼谷属于东南亚世界中的发达城市,它的发达体现在医疗、服务业、零售业、以及曼谷人在思维上的开放、对外来事物的接受度,还有对本地文化的扶持精神。与东南亚的其他曾经隶属英国殖民地的国家和地区例如新加坡、马来西亚、香港不同,泰国在历史上从未被西方国家殖民,或许这也是曼谷对本土文化、设计极具扶持精神的原因之一。

siam-discovery-renovation-2016-bangkok-hippiedreamer-11-1024x768

bangkok-siam-discovery-a-hip-bangkok

siam-discovery-renovation-2016-bangkok

到过曼谷的人都知道,来逛这座城市的shopping mall是来曼谷旅行中非常值得的体验之一。因为它的shopping mall摩登、干净、从高端时尚品牌到食品百货都可以用比中国便宜许多的价格买到。在零售业面临巨大挑战的今天,曼谷的shopping mall集团Siam Piwat新开的Siam Discovery将shopping mall和department store的概念相结合,为大众推出的体验式的shopping,而非单纯的传统意义上的零售。

除了Issey Miyake和Comme des Garçon等品牌的boutique外,更难得的是Siam Discovery拥有许多泰国本土设计师品牌的boutique,从男装潮牌、西装到泰国本土的香水品牌。而泰国的消费者也是东南亚最不买西方大牌的帐的消费者,他们更愿意为本土设计师品牌买单。泰国的创意产业和本土设计也为此能够得到健康的发展。

WeChat_1529476575

WeChat_1529476581

WeChat_1529476594

整个零售空间分成一层男士用品的His Lab和一层女士用品的Her Lab,再坐扶梯往上是一层的生活方式设计品、家具设计品、餐厅、咖啡店,还有公共休闲区域。

我们到Siam Discovery时刚好有一个与Instagram有关的体验式艺术装置。排队,在电脑上将你的Instagram账号输入后,再进入到一个四面墙都是LED屏幕的大房间,然后你的instagram上发过的照片会全部出现在四周的屏幕上。

WeChat_1529476606

我们最喜欢的Siam Discovery里的咖啡店是这家白色基调、性冷淡风格的Cafe Now。

KapaZhao at Cafe Now Siam discovery Bangkok

当然还有这家 I+D Cafe:

id3

在物质极度饱和的今天,零售业并不再单纯的是关于购买东西,而更加是一种体验。购买东西的过程所带来的满足感、对精神的启发和愉悦感是并不光存在于我们所购买的物品的本身,这些精神的东西是由物品以及购物的体验所共同带来的。这样一个线下的空间也因此让我们的生活更加真实、有趣。

05:00 PM
[The Commons]

the commons a hip bangkok

曼谷另一个最新的时髦hang out是位于Thong Lor Soi 17的以“market + village”概念所成立叫做The Commons的社区建筑 。所谓“market”是指这个几层高的木结构建筑中经营着好多家美食餐厅,从一楼的精致版的food court到顶楼吃brunch的餐厅Roast;而“village”的概念指的是这是一个大家都可以来闲逛、吃饭、喝咖啡、约会、见朋友的hang out的community空间。

The Commons根据东南亚炎热的气候所设计,整栋楼全部是开放式,用到许多的木结构,和巨型风扇,与密闭式的整年开着空调的shopping mall甚是不同。也是一个让人的生活空间更接近自然的概念。

Roots BKK a hip Bangkok guide

我们在一楼的咖啡店Roots点了一杯orange flavored tonic ice cooffee。有趣的是他们的冰咖啡是从tap里像倒生啤那样将带汽的咖啡倒进杯子,再在咖啡中加入橘子糖浆调好,放入冰块和新鲜柠檬片,并冒着汽,是带着清凉的咖啡因。

the commons a hip bangkok 2.jpg

08:00 PM
[Boat]

IMG_7390

夜色中,曼谷河上凉风习习。我们上岸,经过Anantara种满了兰花和巨大菩提树的热带花园和夜晚无人的大游泳池,回到Avani Riverside。

曼谷对我来说是一座熟悉的城市,但是每次见到曼谷都像第一次见到曼谷。

晚安了。曼谷。

Shen Wei: Almost Naked

“You can never have a real friendship with foreigners here in New York,” Vivi, a Shanghai native living in New York says to me in a café in Manhattan’s Soho area. By “foreigner”, she refers to anybody who is not Chinese. Several weeks later, photographer Shen Wei tells me his thoughts on the exact same topic in his Wall Street apartment. “I find it much harder to have a deep conversation with a stranger in China, while in the US it’s much more possible to have deeper communications with someone you’ve  just met.”

Shen Wei 1Born in Shanghai in 1977, Shen Wei grew up in the Shanghai of the 1980s and 1990s. “It was then a conservative China,” he recalls. “Individuality was not something important.” Over a decade ago, Shen Wei moved from Shanghai to the US to study photography and video art. Upon arriving in the US, Shen remembers how the relationships between people in American culture came as a shock to him, but they soon grew to become an inspiration for his work. He says relationships between people in America are much simpler and more straightforward. “I wanted to explore the ideas of identity and sexuality,” he says, “and to understand the complexity of emotion, desire, introspection and instinct.”

Shen Wei began to photograph portraits of strangers he met on the street, friends of friends, and random people he found online. He photographed people in their homes, some naked, some half-naked, while others are fully-clothed. He named the series Almost Naked to highlight the fact that these people are revealing their most intimate and vulnerable moments in front of the camera.

My sexuality is an important element which I enjoy exploring, but my work is also about human nature, desire, struggle and rebellion.

After the Almost Naked project, he wanted to take a personal journey to reconnect with his roots, to make sense of the China that existed in his memories but also with a China that is rapidly changing day and night. Shot in various Chinese provinces as well as Shanghai Chinese Sentiment is a mixture of poetic landscapes, nostalgic cityscapes and intimate portraits of people in their personal spaces.

I Miss You Already is Shen Wei’s most recent series, a series of self-portraits of himself in various settings: standing by a waterfall in the mountains, bending his body inside an isolated cave, gazing behind blooming flower trees, carefully posing like a Renaissance statue on top of a white table, leaning against the railing on a balcony of a New York apartment, mostly naked and alone. The photos carry a sense of theatrical mood, as if the man portrayed is wandering around, thinking and looking for something, reflecting on his or man’s relationships with nature.

Lima

For Shen the project is “a process of self-observation and self-discovery. It’s also a way to explore my sense of security through understanding the tension between freedom and boundaries”. His interest in such exploration, again, goes back to his past life in China. “I did not have many opportunities to be naked when growing up in Shanghai,” he says, “But now I can be naked as often as I want, it’s not only a free and relaxing feeling, but also liberating.”   

Although most of the time he is the only figure in these pictures, Shen is occasionally accompanied by a second person: sometimes another man, sometimes a woman, and sometimes just a mysterious hand. He won’t reveal the nature of these relationships,  nor even the relationship between his portrayal of himself and the ‘real’ person behind the camera. Insisting that it’s the mystery of these unknown elements makes the images intriguing. “It’s up to the viewers’ perceptions, it’s not for me to impose my narratives” says Shen. But he does confess to having complex relationships with both men and women, “They are both very important in my life, I cannot live without either of them; they bring me different experiences.”

Shen Wei 2

While admitting sexuality has its notable role in his work, Shen thinks that’s not where the self-discovery in his work ends. “I am a sexual person,” he says, “and my sexuality is an important element which I enjoy exploring, but my work is also about human nature, desire, struggle and rebellion.”

Shen Wei lives in New York City with his dog Emma.

 WeChat_1526896474
This story originally appeared in the Style Issue of OutThere Magazine

那些碎了的心,都被收藏进了这座博物馆

他留下的一本Margaret Atwood的小说。他从利物浦来看我时用过的火车票。我从新疆买给他却被他弃下的维吾尔族帽子。我们一起看过的一张盗版DVD。 依旧带着他身上的气味的绿色hoodie。他走了以后,是应该留着它们,丢掉它们,还是干脆将它们毁掉呢?

分手的以后,很多人不想再记起那些曾经爱过的人与破碎的恋情。然而,总是有种种的物事在这时那时不停的跳出来让我们想起那个不想要想起的人。在Almodóvar的电影“对她说”里,那个男人说在女友离开了以后,自己几个月都无法在独自的床上睡眠,于是睡了几个月的沙发。

🏠
「如果你失恋,
请把你的记忆放进博物馆」
Museum of Broken Relationships

 

All the broken ships by Xing Zhao

 

而在克罗地亚,艺术家Olinka Vištica 与Drazen Grubišić在结束了他们长达四年的恋情结束以后,决定一起合作一个艺术项目:陈列人们在昔日恋情中残留下来的物事以及这些物事背后的故事,以次来抚慰世上心碎之人。于是便有了这个Museum of Broken Relationships计划。

在我访问“失恋博物馆”的两位发起人时,这个曾在全球许多个城市巡回展出,唯独没有上海这一站。时隔数年,这个在我自己心碎时去采访、写作的展览竟然在这个月来到了上海。

 

Museum of Broken Relationships Shanghai 2018

 

在我与Olinka和Drazen的访问中,他们的声音听来平静且带着幽默。在问到他们是否仍感到昔日恋情中的伤痛之时,Drazen笑笑说,“每个人是他现在的样子也是因为曾经在一起的人的缘故,每一段的感情也都塑造了你之所以是你。”虽然两人现在不在一起了,但是他们说能够在一起做这个艺术项目也使得他们能够勇敢的面对对方,保持一定的关系,且使他们能够继续各自的生活。

Olinka Vištica是来自克罗地亚Split的艺术与电影制作人,今年四十岁。Drazen Grubišić是来自克罗地亚首都萨格勒布的艺术家,他的信念是艺术是应该为人们所参与的,今年四十岁。

Concept founders of the "Museum of Broken Relationships" exhibition Olinka Vistica and Drazen Grubisic pose in Singapore

▲ 失恋博物馆的创始人Olinka Vištica和Drazen Grubišić

“You are the person who you are also because of who you have been with.” – Drazen Grubišić

ad18df3c5e27fc4daad11df5d56d2e63

 

最初怎样想到开始这个项目的?

在我们分手的时候,经历过无数次试图挽救,改变以及克服我们的关系,那时这个主意进入我们的脑子。然后后来是经过两年的时间才将这个想法成形。我们于是跟很多朋友谈起这个想法,而每个人都觉得这是个不错的概念。这其实是很简单的想法,在简单的谈话中偶尔会出现。在恋情结束后,其中的那些信物(物质与非物质的)究竟该怎样处理呢?Museum of Broken Relationships hands and ring

你们认为人们都愿意保留过去恋情中的物事还是恰好相反?

很难说。假如某人的分手很惨痛,他们也许会很想要毁掉那些信物。但是到头来我觉得我们仍旧保留一些东西。也许它们某天会在衣橱或抽屉的最底层忽然被发现,而它们其实在存留在我们心的最底层。而我们的展览的目的也是要使这些记忆浮上来,生命的丰富经验也就在这些故事之中。

museum_1Museum of Broken Relationships key

 

为什么人们在恋情失败之后仍要保留他们的信物呢?

无论人们保留信物的目的何在,不管是单纯的表现主义,疗伤,情感宣泄或只是好奇,我们相信人们将自己的私人故事展示出来是做为一种仪式。我们的社会赞许婚姻,葬礼,毕业礼,却并不以一种仪式的形式来宣表一段关系的死亡,即使这种关系有着极其强大的情感力量。WeChat_1528099913Museum of Broken Relationships can

对你来说,孤独是什么?

法国哲学家罗兰·巴特《恋人絮语》 中说“任何的激情,到头来仍需要观者…假若最后没有剧场,也不会有爱的献出仪式”。我们究竟是需要一个姿势来最后根除爱,还是使这份爱永恒,这从来也不是清楚的,也或许永远不会明了。我们希望我的项目是能将两者都做到。

不像自我帮助的书籍或医生开出的处方,我们认为爱情的病痛并不是一种我们非得从中恢复的病。在我们看来在爱情的狂热中有许多可以探索的东西,而在分手之后也有许多值得内省的东西。有史以来失恋的痛楚也常常是艺术创作的灵感来源。假若我们无视于它,或彻底摧毁记忆来将其清除,我们也将失去人类自我发展与表达的宝贵机会。这也是为什么人们希望将他们的记忆保鲜的原因。

Museum of Broken Relationships  exhibits_7

 

你们是恋物之人吗?

我不会说我是恋物的人。但是我会珍惜物事背后的故事,记忆和能量。又是我们需要这些物事来激发我们的记忆。

在展览中有你们自己的东西吗?它的背后是怎样的故事?

有。这也是我们的第一件收集品。它是一只绒毛的发条兔子。因为我们两个都常常旅行,所以我们决定在我们分开旅行时会将这只兔子带在身边,让它周游世界。但是它最远只去到伊朗,因为在那之后我们就分手了。我们有一张它在德黑兰的沙漠的好玩的照片。Museum of Broken Relationships bear

展览中最奇怪的一件展品是什么?

“在萨格勒布的一间医院里,我遇见了一个年轻漂亮且有远志的国防部的女义工。她帮我拿了我当时需要的一个假肢,于是爱情就发生了。那个假肢的寿命比我们的爱情要长久。它的材质要更加坚固一些。”

10

▲ 一个腿部假肢(1992年春)萨格勒布,克罗地亚 (左)

 

这个展览去过多少个城市?在各地的反响如何?

展览去过13个城市。虽然各国的文化语言有所差异,但是人们的反响都很热烈。在我们过去20年做艺术文化工作的经验中,从来没有见过如此强烈的反应。主要原因是因为爱的共同性。你只需要几句话就能将这个项目跟人解释清楚。人们很快就能懂得,因为他们能跟自身联系。心碎对任何人来说都是一个很痛苦的经验,不论你来自哪里。人的感情都是一样的。

Museum of Broken Relationships toys

你们在展览中放音乐吗?

通常我们不在背景放音乐。如果要选一首歌的话,应该会选一些the Smiths的歌,或者是Francois Truffaut一部电影中的一首法文歌Que reste -t-il de nos amours? (我们的爱还剩下什么?

你们认为两个人的关系中最重要的东西是什么?

宽容,信任和幽默。

Museum of Broken Relationships underpants

▲ Underpants, 2003 – 2005, Zagreb, Croatia
A size too small…but I didn’t mind at all.

 

你们认为幸福是什么?

这是个很哲学的问题。我只能说有时生命就在我们试图定义幸福时就过去了。幸福是隐藏在我们指尖的那些小小的宝贵时光。

WeChat_1528099899

 

「终将治愈——克罗地亚失恋博物馆」
中国大陆首次展览
时间:2018年6月15日 – 7月31日
「上生·新所」海军俱乐部
地址:上海市长宁区延安西路1262号

 

This story originally appeared in the June 2009 issue of Zing

世界尽头与冷酷仙境,只有在爱丁堡散步才是正经事

爱丁堡的房子依山而建,父亲取笑说我住在山上。4月天的苏格兰8点后才日落,7点半的太阳照在公寓旁边的古城堡上,遍地黄花,叫人不由得想起张爱玲所说的看七月巧云、听苏格兰兵吹风笛,和吃盐水花生。喝傍晚那一杯苦苦的黑咖啡,波兰教授的橘色长袜,西班牙女生坐在咖啡馆的玻璃窗后面优雅的抽烟,校园里的长尾巴松鼠,夜半醉归者的高歌突然下雨了、下冰雹了、4月的半夜下雪了,5分钟以后的墨镜和大太阳,一年四季的长围巾和短袖T-Shirt。一个日常生活里的游乐场城市,寂寞人生里的美好细节。

WeChat_1518060609

The Mound Place

爱丁堡城堡的旁边是一栋粉红色的豪宅,再旁边是爱丁堡大学的一栋学生公寓楼,再过去则是神学院。在公寓楼与神学院前的那一段不太长的鹅卵石路叫做The Mound Place

The Mound Place Edinburgh KapaZhao

依山而建的爱丁堡,以城堡为界,城堡以南是Old Town,以北则是New Town. 新旧两城之间有着地势上的极大落差,因此从The Mound Place俯瞰,下面的新城一览无余。 新城的Princes Street Gardens曾经是中世纪用来淹死女巫的Loch(湖),到18世纪建起New Town之后将湖填平而做成了城市中心的公园,夏日之际便繁花似锦。

Spring in Edinburgh KapaZhao

花园旁边是苏格兰国家美术馆,再过去是高大尖顶的苏格兰纪念塔(Scott Monument), 再旁边就是在建在大桥底下山谷之中的Waverly火车站。Princes Street Gardens前是著名的购物街Princes Street,再跟着则是一大排的与Old Town的中世纪风格完全迥异的,在城市建筑史上盛名的乔治时代建筑。从New Town再延伸过去,则是深蓝色的北方大海。

Edinburgh sea by KapaZhao

夏天的时候,日光充裕,天光漫长,早上4点天就亮了,而夜里11点才黑下去,仿佛时光是用不完的。住在The Mound Place的老公寓时,我跟朋友们会拿瓶白葡萄酒出来,坐在门口的长椅上一边晒着下午6点的太阳一边喝。晚上10点的黄昏日落,那段鹅卵石路上总是留连了许多发呆忘返的人。

KapaZhao's Edinburgh

黄花遍地,天空被落日慢慢涂成浓金色,云彩迅速的移动着。穿格子裙的苏格兰兵永远在Princes Street吹着他的风笛,笛声散落在风中。

Bagpiper in Edinburgh by KapaZhao

The Elephant House

The Elephant House在George IV Bridge 21号,刚好在The Royal Mile和爱丁堡大学的中间。这间风格独特的咖啡馆在成为各国游客的必经之处前,曾是爱丁堡大学的学生打发时间的地方,也是我爱流连的之所。

The elephant house KapaZhao

据说老板曾在澳洲工作,厌倦朝九晚五的日常生活后便去了印度非洲等各国游历,一路收集了无数的“大象”。木头雕刻的,陶瓷的,牙制的,数不胜数。于是终于回到家乡爱丁堡开了这间咖啡馆,用来陈列他的收集。实在是太多的“大象”,假使要好好看遍每一只的“象”,也不知道要花多少时间。

咖啡馆的名声来自传说作家J.K. Rowling曾在这里写作她的她的第一和第二部的Harry Potter中的部分章节。但其实除去传说不算,这间咖啡馆也实在是这个寒冷城市中最波西米亚的spot,随处充满了文学的气质。

从门口进来是前厅,右边是吧台,左边是供客人上网的一排电脑。地板是旧木头,而跑堂们常常是嬉皮打扮。经过渐渐窄下去的过道便是后厅,而过道中是大块的广告启事牌,免费供客人张贴找工作或是找同居室友的广告。后厅很大,依旧是木地板,天花板极高,垂下来的是旧式的铜制吊扇和蕾丝边的昏黄吊灯。厅的一边是漆成橘红色的墙壁,上面挂满了大象的油画;另一边则是大片的玻璃窗户,窗户旁边摆了大簇大簇的绿色植物,而透过窗户则可以看的见Greyfriars墓地和爱丁堡城堡。

Man with laptop at the elephant house KapaZhao

在我最喜欢的位子里,一处是靠窗的桌子,坐在那里读星期六的报纸或是喝茶,抬起头便可以看到中世纪的城堡;另一处是靠墙的大桌子:厚实的大木头餐桌,可以坐六个人,但是即便是你一个人去也不会觉得尴尬,因为单身的人总是自自然然的拼坐在一起,喝茶,读书,或是用电脑写字,各自顾做自己的事情。

空气中总是游移着六十年代的爵士,低低的吟唱着。冬天里天光短暂,下午四点半跑堂的便过来点了蜡烛。烛光里看着大窗户外面的夕阳一下下的沉落下去,天色在光秃的树梢间慢慢的变成很淡的橘色与蓝色的相间,世界在这个颜色里仿佛 沉入水底,咖啡馆里的人则是安静潜游的鱼,水流的很慢,只是慢慢的沉沦。在这流的极慢的时间里,可以闻得到蜡烛燃烧的味道,这便是欧洲在寒冷冬天的味道。

Winter at the Elephant House by KapaZhao

Sandy Bell’s

Sandy Bell’s 是在George IV Bridge与Forrest Road的交叉口的一间小酒馆。酒馆总是有音乐家的现场表演,夜夜笙歌演奏苏格兰或是爱尔兰的民乐。酒馆开了很久了,吸引着固定的客人,且充满了神秘色彩,总是在不经意间出现在某一本背景设计在爱丁堡的小说中。门面是漆成赭红的,暗黄色的玻璃窗上又贴了万花筒似的彩色透明纸。透过玻璃隐隐的可以看到酒馆里的灯火,和听到音乐中的声色。

Sandy Bell's Edinburgh

严格意义上这是一间老年人的酒馆。在爱丁堡这个学生和年轻职业者占很大比例的城市,Sandy Bell’s却很少可以看得到太年轻的人。坐在吧台点一pint的Guinness,然后用手指在浮在黑色啤酒上的肥硕的泡沫上画出一枝Shamrock,音乐也就跟着起来了。

10点钟的时候酒馆总是挤满了人,连坐的位子都没有,小小的空间都站满了人。有人带着大狗进来,长毛的大狗安静的不停在人与人之间摇着尾巴走来走去。演奏的音乐家白天都有自己的事业,只是晚上为了兴趣而聚在一起表演。那个扎马尾戴眼睛的弹吉他男人,和那个拉提琴的男人对视着;他快时他也快,他慢时他也放缓速度;各自的嘴角都含着棋逢对手一般的微笑。这个时候开始下雨,雨水顺着花玻璃缓缓的流下来。穿了白色裙子和凉鞋的中年女人开始跳舞,裙裾摆动着像一朵开放的栀子花,在昏黄的灯光里耀眼的闪动着。

我跟我的朋友说,这里仿佛是1930年代的上海,苏格兰人的小酒馆。在那个时代遥远的东方,为了发横财的苏格兰人混在英格兰人和爱尔兰人中间,飘洋过海来到上海。思乡的人开了自己的酒馆,于是有了上海的苏格兰人酒馆和土豆炖菜。红头发皮肤苍白的苏格兰人坐在木头桌子旁大口的喝他们的pints和威士忌酒,只是坐在身边的是眼睛细长的上海女友,操着上海口音吃力的讲着半生的英文。殖民时期的浮华和靡丽,让人一下子恍惚起来。音乐停下来时,音乐家都到门口抽烟了。在我的朋友里,Marianna是一个小提琴手,她偶尔也同这些人一起演奏。她笑着说,要不要听一点他们的闲话,他们是去抽大麻去了。

一路都是中世纪的灰暗建筑,慢慢的沿着坡往下倾,远处可以看到大海,只是不知道要走多少远才可以到,仿佛是黑暗的中古世纪,要过多久文艺复兴的开阔才会开始。

“在爱丁堡散步才是正经事”

在天光还长的时候,在没有风的日子里,爱丁堡是适合散步的城市。傍晚7点吃过饭,日光还长着,从the Mound Place出发,到the Royal Mile,顺着石板路一路走下去,经过印度人开的挂满苏格兰旗的旅游纪念品店,常年开着的Fringe Festival的office, 画了绿色的太阳花的Always Sunday咖啡馆;跨过North Bridge,走到the Royal Mile的下一段,一路都是中世纪的灰暗建筑,慢慢的沿着坡往下倾,远处可以看到大海,只是不知道要走多少远才可以到,仿佛是黑暗的中古世纪,要过多久文艺复兴的开阔才会开始。

Scottish story telling centre by KapaZhao

经过一些咖啡馆后到达Scottish Story Telling Centre。这个centre展览着关于源自苏格兰的文学名著中的史蒂文森,Peter Pan,Queen Mary的故事种种。Centre的咖啡馆临街,坐在它木桌子坐下来喝杯咖啡,透过大片的窗玻璃可以看到这个仍保留着中古世纪样子的城市。对面的房子一楼的墙上刻着New Palace Cinema(新宫殿电影院),想来曾几何时是个电影院,但如今只是人居的公寓。

WeChat_1518060520

过了Story Telling Centre便往左转到Jeffery Street。从那里可以望到Carlton Hill。山上立了极像雅典神庙的建筑,爱丁堡也因此而得到“北方雅典”的称号。Waverly火车站便在前方,它的上方是巨大粉红的North Bridge,将新旧两城连接起来。在不到Market Street一点的地方拐进一处小巷子,Fleshmarket Close,即苏格兰侦探小说家Ian Rankin在他的侦探小说”Fleshmarket Close中谋杀发生的巷子。

WeChat_1518060516

窄窄的巷子猛的上坡,连通着Cockburn Street。巷子虽窄小,却是内里乾坤,有一间叫做Half Way的pub,藏匿在旧石头建成的房子里。旁边是一间理发店,叫做Hair By Alfie,剪头发再洗是十块钱英镑。

Cockburn Street Edinburgh by KapaZhao

这条巷子也是电影《Hallam Foe》中的男主角少年Jamie Bell第一次见到女主角的地方。Jamie Bell被警察追,于是沿着自来水管爬到楼顶上去,第二天早上他从楼顶望见女主角从楼梯上来,便是在那里。不禁赞叹导演对这座城市了解的到位。当漫步走到时髦的Cockburn Street时,也许转进那家老式的糖果店买一把彩色的糖果,甜蜜的结束这小小的散步。这个时候也可以回家吃块蛋糕,喝土耳其茶了。

在G城的Jenny Shen

当天气暖的可以将房间的大窗户完全推上去的时候,已经是四月了。

我坐在窗边的书桌前的藤椅上,将光着的双脚搁在窗台上吹风,将刚做好了一杯黑咖啡放在脚的旁边。下午4点的阳光从窗户照进来,散落在深绿色的地毯上一片金黄,风吹得窗帘微微的起伏。

刚下了班的我捧着一本杂志,细细的阅读,在这苏格兰四月的天光里享受着这一刻的宁静、干燥的空气、开始渐暖的气温、渐长的天光,还有独自生活在世界彼端的自在与隔离。

偶然在一个女生的博客上听到她用钢琴弹的一首《四月天》,技巧并不纯熟,弹得断断续续。

四月天

梅雨奄奄

在窗前

淋湿的燕

在屋檐

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

苏格兰的4月天8点才日落,9点天才慢慢的暗下来,余下的天光仿佛江南七八月人们坐在家门口吃着西瓜乘凉说闲话时的那片淡蓝。而爱丁堡大学的The Meadows青草遍地,樱花开得正烂漫,沿着长长的小径走,风吹的粉红的花瓣到处飞,落得满地都是。

Edinburgh spring

在这样的四月天里,这首曲子却仿佛让我听到屋檐下滴滴答答的雨声。

弹曲子和写博客的女生叫做Jenny Shen,她住在隔壁城市的格拉斯哥,她把它叫做G城。

WeChat_1517913785

Jenny Shen说她不上课的时候晚上会去当地的pub打工。化了烟熏妆的她在pub没什么人时会坐下来弹一点钢琴,她爱花她并不多的薪水去买贵的衣服。

她有一个很要好的朋友叫Taylor,两个女孩似乎爱着同一个男生,抑或是彼此。她偶尔提到她打工的pub里的英俊的苏格兰男人。她有一个住在上海的男朋友。

她有着大大的眼睛和长长的睫毛,照片里却总是低着头。她生活的G城阴暗,在我的印象里永远都在下着雨,有着灰暗的尖顶和哥特式的建筑。

Glasgow 3

后来我开始在乔治街106号的Starbucks做起Barista。有一天同事Julie告诉我,一个中国女孩在我下班了之后来店里找过我,并且留下了一本书给我。我想了很久都想不到可能是谁,只说在城中未有任何中国朋友。

包好的书并没有打开,而是忘在了Julie那里。

接下来的几日,Julie都忘记将东西带来给我。每日都催,却日日忘记。

Trouble

终于有一天在Starbucksstaff room里打开Julie的包时,看到的是一本厚厚的travel journal。几个月前我曾在G城的书店Boarder’s看到了,喜欢却觉得太贵而没有买的那本旅行手帐。封面上满满的都是移民入境的章,本子里面有可以插入相片跟明信片的口袋。

本子上写着“For Kapa”,落款是Jenny Shen。

她来找我,并没有事先告诉我。而她每次来我的E城,我们都未曾不期而遇。

当我终于见到G城的Jenny Shen的时候,几经是几年后的上海了。我们在进贤路上的Citizen Cafe里喝咖啡,她说起话来略微有点像周迅的smoky voice,有点哑哑的却很利落。此时我已移居上海,而她也已回到重庆。为了当时的男友,她往来上海与重庆之间。

有一年冬天,她回去了日思夜想的G城,租了一个朋友的朋友的公寓短住。我说对她说E城最美好的时候是在夏天,而她最忘不掉的却是下午4点天便全黑了的那个冬天的G城。

Glasgow 2

后来,她和男个男友分手了。再后来,她遇见了她现在的先生,生了一个女儿,取名叫安生。

在离开苏格兰后的数年里,Jenny Shen与我偶尔碰到会喝个咖啡。只是不再写博客的我们并不再知道对方生活里太多的细节了。只知道她常跟老公带着女儿去日本。

Edinburgh kitchen

像这样君子之交的朋友,并不会常常见面,可是在想起来的时候,却是那样的亲切。我对G城的记忆了了,可是每当我想起G城时便会想起那个弹着“四月天”的Jenny Shen,因为我转头看见的是那个四月天里坐在苏格兰的E城的大窗户旁边的自己:披头四的大海报贴在墙上,我的球鞋放在太阳底下晒,电脑里播着Jamie Cullum的歌。我把头探出窗外,望着无限延长的天光,虽然看不到未来,却把当下紧紧握在手中。

Edinburgh home

互相曾是彼此那一段生命里的见证,我想,Jenny Shen想到E城时,看到的也是那个当时的自己。

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

那天我拿到本子的时候,我抱着它穿过Castle Street的市场,夜色已上。在6点钟的华灯下等公车时,脸上止不住的微笑。耳机里在放:

And I do believe it’s true that there are roads left in both of our shoes, But if the silence takes you then I hope it takes me too.

So brown eyes I hold you near, ’cause you’re the only song I want to hear

A melody softly soaring through my atmosphere.

身边坐的男人穿了绿色的苏格兰短裙。我仿佛从远处看见自己,坐在夜色的公车里,是芸芸终生中的一个。

WeChat_1517905459

Jenny Shen在留下本子的那天,写了一篇博文,配的照片是她在计程车上回头的一幕。爱丁堡华灯初上的夜色如即将起帆的船,被海水的波澜托起,起止不断。

WeChat_1517900441