杜拉斯的西贡潮湿、闷热，是隐于人生海海闹声不绝的街市之中的小屋，《情人》中那个昏黄色调下的汗流不止的梁家辉赤裸的屁股。

街上带着青檬的酸味、鱼露的甜腥味、和油炸春卷混合在一起的那种越南独有的气味。

2003年我曾在这西贡的街上好奇的探索这个混乱中带着莲花清香的城市，而2008年我也曾在西贡的廉价小旅馆短居，在雨季中看着雨水将街道淹没，在睡不着醒来的清晨，在阳台上看着渐明的天色抽过一支烟。

而在2013年的除夕，也曾在摩托车如潮水涌过的街上与万人一起新年倒数。

与这个名叫西贡的热带城市，我似乎有着解不开的情结。反反复复的一去再去。

但每一次，都是不同。

The Myst Dong Khoi

2017年夏，西贡。

从船上下来后，在西贡的码头叫了一辆计程车，10分钟不到便到了这次要住的酒店。计程车司机以为我们要去的老派的酒店The Grand Hotel Saigon，将我们放在了那里，却不知那个乳白色大理石的The Grand Hotel Saigon的对面，就是今年才刚开的The Myst Dong Khoi。

从远处看，酒店像一个高耸的鸟巢，白色的高楼上是一块一块不同形状的分割，绿色的热带植物从这些分割里面长出来。

这可能是我在近年来在亚洲看到的最具有设计感的一个酒店的楼。而越南确实在以飞快的速度在设计和时髦这两件事上发生着巨大的变化。

酒店大堂布置了许多厚重的实木家具，且种了许多热带植物，大玻璃门将大堂隔成里外两部分，里面是大堂，外面是开放的cafe。Check in的时候下起滂沱大雨，有人坐在cafe安静的喝着咖啡，也有鬼佬从雨里飞奔进来。前台为我们准备了冰的莲花茶和小点心，喝着莲花茶看着雨水大片的落下，让我觉得这样的西贡真是一个适宜短暂停留的地方。

这家酒店的设计理念在于将西贡的历史与现代的设计相结合，在房间的设计和家具的选择都很东方，而在细节上则又有着北欧的简洁。唯一能让我想起做比较的也只有上海的The Puli。

从酒店外面看到的鸟巢一样的隔断，在房间的里面便是一间一间的阳台。带着jacuzzi和热带植物的阳台清新、简洁。将阳台门一推开时，西贡街上的嘈杂、摩托车声、人声以及炎热便扑面而来。这是西贡的极端所在。

The Loft

西贡的雨季，说下雨便下雨。雨从空中倒下来时，只能随遇而安的在街边躲雨。于是误打误撞的进去了在第一区的一个街角的老楼里。看到许多附近上班的人上去吃饭，于是跟着上去。楼很老，让我想起从前上海的威海路696号没有拆掉时的感觉。里面隐藏了许多的店、咖啡馆和餐厅。

在这家名叫The Loft的咖啡店吃简单的午饭，等雨停。西贡不像曼谷，并不是一个很大的城市，其实并没有太多的东西可以去看。西贡的特别在于它可以让你慢下来，在一个有着很大的钟的楼里喝杯莲花茶，等着雨停。但谁知道这雨什么时候才会停？

Maison Marou Saigon

说起越南，所有人想到的先是越南咖啡：又黑又苦，再用黄油来加以烘培，于是带着浓浓的奶味。越南人爱甜，于是在越南滴漏咖啡中加入大量的炼乳，喝起来的咖啡又浓又甜，非常的极端。

不过很少人知道越南除了产咖啡豆，也产可可。

这家位于西贡市中心的“匠人巧克力” Maison Marou是一个既时髦又好吃的越南本土巧克力品牌。被《纽约时报》誉为“你会吃到的最好吃的巧克力”。

在西贡的市中心歌剧院一带散步，可以看到这座城市有着法国式的优雅，又可以看到热带国家带着殖民风格的过往与剧烈发展中的痕迹。Maison Marou的所在是在一个art deco风格的老房子里。

由两个法国人几年前在西贡创立，采用了来自湄公三角洲的小岛Tan Phu Dong出产的可可豆，发酵、在热带的阳光下晒干、烘培，再混入糖，制成液体状，然后入模，包装。

Maison Marou从巧克力的包装到品牌的logo,再到店铺的室内设计，都是由西贡本土的一家创意公司rice creative完成，并加入了许多越南和西贡的传统元素。

对我来说，有的城市真实可触，例如曼谷或者东京，而有的城市如西贡，则是更多的存在于我的想象中，充满了幻象。

坐清晨的飞机离开西贡。在去机场的计程车上经过尚且空旷宁静的街道，太阳还没有出来，而天还是凉的。在困倦与迷糊中，告别这一次48小时的短暂停留。而时间告诉我，有的事物、人、城市，都在短暂停留中更加美好。